껍데기는 가고, 알맹이만 오라!
알맹 커뮤니티 자원회수센터

이주은
알맹상점 공동대표


‘종이팩 수거 거점’하면 떠오르는 전국의 제로웨이스트샵들. 그곳에 가면 쓰레기로 버려질 뻔한 다양한 것들에 ‘자원’이라는 이름을 붙여주고, 종이팩을 포함해 플라스틱 뚜껑, 유리병 등을 모아내는 자원회수 코너가 있다. 세제나 화장품 등을 리필하고, 일상의 쓰레기를 줄일 수 있는 다양한 제품을 소개하는 제로웨이스트샵에서 이렇게 ‘쓰레기’를 수거하는 건 한국에서만 볼 수 있는 모습이라고 한다. 이러한 활동의 시작에는 알맹 커뮤니티 자원회수센터가 있다.


2018년 ‘쓰레기 대란’이 터졌을 때, 서울 망원시장에는 쓰지 않은 장바구니를 모아 시장에서 대여하고 알맹이만 사려고 노력하던 사람들이 있었다. 비닐봉지나 포장재 없이 알맹이만 찾는 자들, 줄여서 ‘알짜’ 모임이었다. 현재 알맹상점의 공동대표 금자, 은, 래교는 그때 만난 사람들이다. “비닐봉지가 편한 걸 어떻게 해”라고 말하는 시민들에게 캠페인을 하며 비닐봉지가 왜 나쁜지, 왜 재활용이 어렵고 쓰레기가 되는지 설명하다 보면, 쓰레기 이야기를 터놓고 할 수 있는 공간과 쓰레기에 대한 교육이 절실해졌다.


망원시장에 있던 커뮤니티 공간 한쪽을 빌려 6개월 동안 무인 세제리필샵을 운영하는 것으로 시작한 알맹상점은 현재 마포구 망원동에 1호점 알맹상점 리필스테이션을, 서울역 옥상정원에 리스테이션을 운영 중이다. “이건 정말 재활용이 어려우니까 여기에 갖다줘야 재활용이 될 수 있어요” 같은 정보를 알려주는 것만으로도 쓰레기 교육이 될 거라는 생각에 가게 한면을 내어 시작한 커뮤니티 자원회수센터는 현재 다양한 품목들을 회수해 자원으로 바꾸고 있다. 종이팩, 플라스틱 뚜껑, 커피가루, 실리콘, 유리병, 장바구니, 종이백으로 시작해 현재는 전선과 도자기까지, 다양한 품목을 회수하고 있지만 이 공간의 목적은 단순히 회수가 아니다. 쓰레기가 될 수 있는 것도 신경 써서 관리한다면 자원이 될 수 있음을 시민들에게 알리는 것이 가장 큰 목적이다.

종이팩 회수 구조의 시작


종이팩을 수거해 재활용 과정으로 연결하기까지, 모든 과정이 어려움의 연속이었다. 처음에는 일반팩만 모아 망원동 행정복지센터에 직접 배출했다. 양이 적을 때는 이고지고 날랐고, 양이 많아진 후로는 멤버 중 한 명이 차를 가지고 오는 날에만 실어 옮기는 식이었다. ‘이대로 지속가능한가?’ 서로에게 묻기를 수차례, 종이팩을 회수하지 말자는 이야기도 정말 많이 나왔다. 행정복지센터가 3분도 안 되는 거리에 있는데… 끌차만 있으면 되는데… 생각만 하던 차에 상점에서 박스를 수거해 가시는 ‘지운 할머니’가 떠올랐다.


공동대표 금자가 하던 프로젝트에서 지운 할머니를 처음 만났다. 망원동 일대의 폐지 수집인들을 인터뷰하다가 우연히 상점 근처에서 폐지를 수집하는 할머니를 만났고, 약속된 공간에 종이팩을 두면 수거해 행정복지센터로 가져다주실 수 있을지 제안했더니 흔쾌히 해주시기로 하셨다. 모은 종이팩을 지운 할머니가 근처 행정복지센터로 가서 배출하고, 교환한 휴지를 상점에 전달하는 방식이었다. 종이팩을 옮기는 비용을 상점에서 부담했고, 할머니께서 매일 와주신 덕에 더 이상 일반팩을 쌓아두지 않아도 되었다. 하지만 할머니의 백내장 수술로 갑작스런 공백이 생겼고, 상점 운영진들이 다시 일반팩을 직접 이고지고 나르며 이제 정말 그만해야 하나 고민하던 찰나, 합정동 행정복지센터로부터 트럭을 보내주겠다는 반가운 제안을 받았다.


종이팩의 회수량이 많아지면서 생긴 변화였다. 행정복지센터에 갈 때마다 “어디서 왔냐?” 질문을 받았고 “알맹상점이요”를 반복한 결과, “이렇게 많이 쌓이면 대로변에 놔두세요. 전화하시면 바로 트럭 보내드릴게요”라는 변화를 이끌어낼 수 있었다. 하지만 지운 할머니가 회복 후 돌아오시자 다시 할머니께 부탁을 드렸다. 트럭으로 옮기면 너무나 쉽지만 또다시 익숙한 질문 하나가 떠올랐기 때문이다. ‘이대로 지속가능한가?’ 세 사람의 대답은 할머니의 끌차였다.


합정동 행정복지센터가 보내주는 트럭을 이용해 일반팩을 배출할 경우, 수거만 될 뿐 휴지로 맞교환이 되지 않았다. 알맹상점에서는 쓰레기를 가지고 오시는 손님들에게 리워드를 제공하는데 가장 인기가 많은 품목이 종이팩을 재활용해 만든 휴지였고, 열심히 모아도 돌아오는 자원이 없다면 계속할 수 없었다. 할머니의 끌차는 노동에 대한 대가와 상점에 필요한 휴지를 서로에게 제공할 수 있는 우리식의 지속가능한 방법이었다. 할머니는 여전히 일주일에 한두 번, 서로가 함께 정한 요일에 규칙적으로 상점을 방문해 일반팩을 회수하신다.

멸균팩은 어떻게 하지?!


알맹상점을 오픈하기 전, 리필샵과 회수센터를 같이 운영할 생각이었기에 미리 멸균팩 수집업체(주신통상)와 미팅을 했다. 멸균팩을 일반팩과 따로 분리해야 한다는 사실은 그때 처음 알았다. 상점에서 택배비를 내고 세종에 있는 업체로 멸균팩을 보낸 지 4개월쯤 됐을 때, 업체에서 알맹상점을 찾아왔다. “어떻게 하기에 이렇게 깨끗한 팩들이 들어올 수 있느냐”는 질문을 받았다. “우리는 종이팩을 펼쳐서 씻고 말려 오신 분들에게만 배출하게 하니 이렇게 질 좋은 것들이 들어올 수 있다” 설명하며 직접 보여드렸다. 회수된 멸균팩들의 질이 너무 좋은데다 그 양이 점점 늘어나다 보니 업체에서 먼저 분기별로 택배비를 정산해주겠다고 했다. 그런데 알맹상점에서 배출하는 양만으로는 재활용할 멸균팩이 턱없이 부족하다는 말을 들었다.


도무지 이해할 수 없는 이야기였다. “멸균팩을 공장에서 재활용하려면 양이 많아야 하는데, 수집되는 양이 적어서 계속 수입하고 있다”니. 플라스틱을 줄일 목적으로 멸균팩을 사용하는 곳이 늘고, 우리가 실제로 배출하는 양도 이렇게나 많은데, 곳곳에서 종이팩 캠페인을 하며 회수하는 걸로 아는데, 그럼 우리가 내놓는 종이팩들은 다 어디로 가는 걸까? 게다가 “다들 종이팩이 더럽게 온다”니.


업체와 몇 차례 이야기를 하며 “다른 제로웨이스트샵들도 깨끗하게 멸균팩을 모을 수 있다”, “함께 더 많은 멸균팩을 보낼 수 있다” 계속해서 설득했고, 멸.종.위기 캠페인(멸균팩과 종이팩의 위기탈출 캠페인)을 열어 멸균팩을 보낼 전국의 제로웨이스트샵을 모았다. 캠페인을 시작한 2021년부터 이 상점들이 보내는 멸균팩은 수집업체가 택배비를 지원하는데, 2022년 9월 기준 캠페인에 참여하는 전국의 제로웨이스트샵은 총 230 여곳이다. 현재 알맹상점에서 배출하는 멸균팩만 해도 우체국 박스 6호(가장 큰 박스) 기준, 일주일에 한두 번 이상 보내야 하는 양이니 전국에서 보내는 멸균팩을 합하면 전보다는 많은 양의 멸균팩이 모이기를 기대해본다.

손님들이 씻고 펼쳐서 말려온 종이팩들

“씻고 펼쳐서 말려주세요”


현재 커뮤니티 자원회수센터로 들어오는 종이팩의 90% 이상은 모두 깨끗하게 펼쳐서 말린 상태다. 쓰레기를 어떤 형태로 가져와야 되는지 꾸준히 SNS를 통해 공유하고 현장에서 설명한 결과다. “펼쳐서 씻으면 찌꺼기도 안 끼고 부피도 줄어들어 좋다”, “종이팩을 최대한 모아서 한꺼번에 보내기 때문에 부피를 최소화하기 위해서 펼쳐서 받는다” 등 이유를 자세히 설명하면, 처음에는 갸우뚱하던 손님들도 잘 이해하신다. 펼치지 않고 가져온 손님이 있다면 가위를 드려 직접 펼쳐보게 하고, 너무 지저분하거나 곰팡이가 핀 경우에는 직접 세척하게끔 안내한다. 그 과정에서 운영자와 손님은 터놓고 쓰레기 이야기를 나누고, 알맹상점은 그 자체로 ‘서로 배움’의 장이 된다.


쓰레기를 가지고 이 공간까지 찾아오는 손님들에게 어떻게 감사를 표현할 수 있을까 고민하다가 나온 것이 지금의 ‘리워드’ 방식이다. 처음에는 칫솔이나 휴지, 치약 짜개 등의 물건으로 맞교환을 하다가 그 양이 감당이 안 되어 몇 개의 상품은 리워드를 돈으로 사야 하는 상황이 이르렀다. ‘이대로 지속가능한가?’ 또다시 고민이 찾아왔고, 그때마다 할 수 있는 방향으로 조금씩 방법을 바꿔나갔다. 현재는 손님들이 가져온 쓰레기의 무게를 재서 100g 기준으로 도장을 하나씩 찍어드리고, 하루에 찍을 수 있는 도장은 최대 4개, 그렇게 총 12개를 채우면 리워드를 제공한다. 망원동 근처 행정복지센터에서 일반팩과 교환한 휴지도 리워드 중 하나다. 분명한 기준이 있지만, 실제로는 100g에 조금 못 미쳐도 도장을 찍고 칭찬도 해드린다. 사실 가장 좋은 건 쓰레기가 안 나오는 일이니까.

리워드 증정을 위한 쓰레기 카드

“가치를 전달하는 곳이 되었으면”


이미 회수센터를 운영하고 있거나 운영을 고민하는 분들에게 바라는 게 있다면 “회수센터가 가치를 전달하는 곳이 되었으면” 하는 것이다. 알맹상점의 운영 방식이 모두의 기본값은 아니고, 제로웨이스트샵은 꼭 이래야 한다는 정답은 어디에도 없다. ‘다른 곳에서 하니까 우리도 이렇게 해야지’ 하는 의무감보다는, 각 지역의 자원순환 거점 공간으로서 시민들의 목소리를 모으는 공간으로 자리하기를 바란다. 공간에 들른 시민들이 쓰레기가 정말 자원이 되는 모습을 직접 보고 느낀다면, 그래서 우리 동네에서도 이런 순환이 이루어졌으면 좋겠다는 마음을 가지고 돌아간다면, 그 마음으로 동 행정복지센터에 민원을 넣고 목소리를 낼 수 있다면, 그 목소리들은 분명 변화의 바람을 일으킬 것이다.


알맹상점은 오늘도 가치를 전달하기 위해 분주하다. 병뚜껑 하나를 모을 때도 이 병뚜껑과 연계해 할 수 있는 일이 무엇이 있을까, 우리가 모았을 때 지속가능한 지점은 무엇일까 고민하고 또 고민한다. 자원이 될 수 있는데 버려지는 쓰레기들은 무엇인지, 제품에 스크래치가 좀 나더라도 무포장을 유지하는 이유는 무엇인지, 종이팩을 펼쳐서 씻고 말리기까지 하는 이유는 무엇인지 설명하고 또 설명한다. 운영자들이 중요한 가치를 담아 전달하면, 그 마음이 이곳을 찾는 시민들의 마음에도 닿는다고 믿기 때문이다. 껍데기는 빼고 알맹이만 주고싶은 ‘마음’에서 이 공간이 시작되었듯, 서로를 비추는 시민들의 ‘마음’이 또 무엇을 시작하게 될지, 알맹상점은 여전히 궁금하다.


더 알아보기


🏠 알맹상점 리필스테이션 (1호점, 망원동)

   - 서울시 마포구 월드컵로 25길 47, 3층

   - 운영시간 화-일 12:00-20:00 (월 휴무)


🏠 알맹상점 리스테이션 (2호점, 서울역점) 

   - 서울시 중구 한강대로 405
       (롯데마트 4층 옥외주차장 왼편 나무건물)

   - 운영시간 하절기: 화-일 12:00-21:00  *변동 시 안내